Вот и я могу высказаться по поводу бестселлера.
Видела мнение, мол, книга для новичков и графоманов. А по-моему, книга для тех, кто мечтает писать, но живет мыслью “кому это надо?”. Еще для тех, кто пишет давно и устало. Смелость автора освежает воздух творчества.
“Я веду занятия и должна сама делать задания, которые даю ученикам. Я не ждала, пока у меня накопится многолетний опыт, чтобы начать преподавать. (…)
Обучая их, я сама училась писать. Баба Хари Дасс, индийский йог, говорил: “Учи, чтобы учиться”.
Дерзость бодрит, а затем мягко развенчивает большинство писательских мифов.
Когда начинала читать, мурашки бежали: “Это же мои мысли”. А потом мурашки сменились внутренними барашками (уж они упирались!). Но всего в меру. Так же, как в меру советов, неожиданных мыслей, даже структуры. Пожалуй, ее почти нет, текст идет за логикой автора, но читается легко. Позвольте мне построить логику свою.
Шокирующая честность:
“Если вы пишете стихи, привыкайте к тому, что не будет вообще никакой реакции. Это нормально. Вся сила всегда заключена в самом акте написания”.
Не могу сказать, насколько это верно, я не поэт, но мысль интересная и достойная осмысления. Как вы считаете?
Известна история, как Мандельштам в период воронежской ссылки, написав новые стихи, кинулся к городскому автомату и гневно кричал в трубку: “Нет, слушайте, мне больше некому читать!”. А кричал он следователю НКВД.
Стихи у нас не каждый хочет слушать. Но…
“На каждую удачную книгу приходятся тысячи, которые даже не были изданы. Мы все равно должны продолжать. Если вы хотите писать, пишите. Если вашу книгу не желают печатать, напишите новую. Каждая следующая будет лучше предыдущей, потому что за плечами у вас будет все больше практики”.
Мифы:
Часто вижу максималистичную мысль, мол, лучшее, что может сделать автор – это придумать новый мир, а все существующее никому не интересно (на втором ударение).
Мне эта позиция непонятна априори, мир миром, но если ты не интересуешься жизнью, ты не напишешь живого персонажа.
“Басе, великий мастер хокку 18 века, сказал: “Если хотите узнать, что такое дерево, идите к дереву”. Если вы хотите познать поэзию, читайте ее, слушайте ее”.
“Нет идей в пустоте – лишь в союзе с вещами”. Уильямс.
Еще один стереотип среди авторов – ищи себя, не подражай никому.
Большинство классиков копировали стили любимых авторов в начале пути, это позволило найти себя. Жуковский, Пушкин, Есенин – все позволяли себе подражание.
“Нет, вы не превращаетесь в чью-то копию – вы просто сами становитесь больше”. Так-то.
Мифы-крайности.
Если писать себя заставляешь, ты не писатель, творчество не бывает из под палки. Обратная сторона: если ты писатель, ты, хочешь-не хочешь, должен писать и писать. И то и другое крайности; и тому и другому разум сопротивляется. Состояние “писать не хочется” не является чем-то исключительным.
“Чему же она (часть разума) сопротивляется? Работе и концентрации”.
Так и есть, постоянно быть в напряженной концентрации, марафонно писать – это звучит пугающе. На деле бывает гораздо приятнее, ты увлекаешься, ты попадаешь в поток образов.
О барашках:
“Чем ближе вы познакомитесь со своим внутренним редактором, тем проще вам будет его игнорировать”.
Не скажу, что мне отозвалась мысль целиком, но первая часть однозначно верна. А вот игнорировать внутреннего редактора вряд ли есть надобность, скорее, полезнее дружить.
“Не нужно читать об упражнениях, чтобы похудеть. Нужно просто заниматься и худеть”.
Если уж идет такая метафора, то неплохо было бы знать, что “просто заниматься” может покалечить. Знать показания, подготовку, побочку и пр. необходимо. У писательства тоже есть побочка: выплеснул, не смог остановиться, углубился и утонул. И я таких людей знаю.
Про оправдания.
Когда автор слышит: “Почему не пишешь?”, его бросает в дрожь, нервно отмахивается: “Мне негде писать \ мне некогда” (дети рядом, в квартире тесно, в квартире шумно и т.д.).
Я и сама бываю такой, но хочется присоединиться к словам Натали: “Не превращайте это в проблему. Если там не течет потолок, есть окно и тепло зимой…”. Да-да, просто садимся и пишем. В изысканном месте это делать в разы труднее. Это как с блокнотом: чем он дороже и изящнее, тем искусственнее в нем записи. Ведь не хочется портить красивые листы.
“Когда я вижу идеальный кабинет, я понимаю, что его хозяин боится собственных мыслей и выражает внешней обстановкой свою внутреннюю потребность в контроле. А творчество – это нечто противоположное: это потеря контроля”.
Упражнения, которые предлагает автор для преодоления оправданий и препятствий:
Самурай.
Скучный текст.
Начни с детали.
Я дружу с …
Прилавок со стихами.
Три минуты на три строчки.
Еда и текст.
Родные выражения.
Исследуй одиночество.
О критике:
“Аллен Гинзберг в Университете Колумбии подошел к своему профессору, литературному критику Марку Ван Дорену, и спросил: “Почему вы больше не занимаетесь критикой?” Профессор ответил: “Зачем обсуждать то, что тебе не нравит